Beatriz Villacañas, España

Nacida en Toledo, Beatriz Villacañas es doctora en filología y profesora de literatura inglesa e irlandesa en la Universidad Complutense de Madrid. Es miembro correspondiente de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo. Vivió en Irlanda y Gran Bretaña, donde fue profesora de español. En su día, perteneció a la plantilla de críticos literarios de la revista Nueva Estafeta. En calidad de poeta y académica ha sido figura invitada en diferentes congresos nacionales e internacionales.

En poesía ha publicado Jazz (León 1991), Allegra Byron (Toledo 1993), El silencio está lleno de nombres, Premio Internacional Ciudad de Toledo (Toledo 1996), Dublín, Premio Primera Bienal Internacional Eugenio de Nora (León, 2001), El Ángel y la Física (Madrid 2005) y La gravedad y la manzana (2011). Escribe asimismo ensayo y narrativa y en su haber figuran libros como Los Personajes Femeninos en las Novelas de Thomas Hardy (Madrid 1991), La Poesía de Juan Antonio Villacañas: Argumento de una Biografía, (Toledo 2003), Literatura Irlandesa (Madrid 2007), Juan Antonio Villacañas: Selected Poems, edición bilingüe español-inglés (Tradución conjunta de Michael Smith y Beatriz Villacañas), Shearsman (Reino Unido, 2009).

En su estudio sobre Juan Antonio Villacañas, Beatriz, hija del poeta, escribió que la Poesía “es conocimiento revelado”: la poeta piensa que este conocimiento va más allá de lo exclusivamente racional, que es al mismo tiempo idea y emoción. Y es revelado porque, en sus palabras: “La Poesía no se dosifica en etapas de aprendizaje: se revela toda entera, es epifanía. La Poesía no explica el mundo, da fe de su misterio. La más hermosa paradoja es que, cuando la palabra se acerca al misterio, se puede producir un destello de conocimiento, la epifanía que nos muestra que todo lo revelado proviene de un secreto original”.

oooOOOooo

Selección poética

De JAZZ, 1991:

NO SON ALAS: ES TAN SÓLO UN PIANO

Los pájaros son el recuerdo cotidiano

de la atadura que nos une a la tierra

diariamente.

Son el espejo en el que se refleja

esa distancia, siempre irreconciliable,

del hombre con su piel.

Ellos

son ese sueño cercano e inasible

de crueldad bellísima.

Tiernos e indiferentes,

y desconocedores

de todas las palabras

que inventamos nosotros

para poder volar. Escucha:

¿No percibes su corazón acelerado?

Oye cómo bombea

ese aire que en nosotros se estanca

y se hace pensamiento.

Ellos

reinventan el viento día a día

mientras tú y yo seguimos

intentando entender el porqué de su vuelo.,

que se acerca a llamarnos

y se aleja después.

Para nosotros

el deseo es un pájaro caído

incapaz ya de atravesar el aire.

Para ellos

nosotros somos la amenaza que se olvida

al recobrar el cielo en un instante.

Míralos allá arriba,

intentemos hacer de la mirada un ángel redimido

un segundo tan sólo.

Luego,

nuestras pisadas nos traerán a la tierra nuevamente

y volverán a caer, algunas veces,

sobre la hormiga

que sólo mira al suelo.


oooOooo


De ALLEGRA BYRON, 1993:

ALLEGRA

Llegaste un día sorprendiendo a todos

los que creían ser dueños de su glorioso mundo,

clandestina inocencia

que caminó bajito y de puntillas,

tú jamás revelaste los secretos

de la noche más blanca que haya existido nunca.

Te marchaste

como si hubieras sido la autora de ti misma

y marcaste distancia con aquellos

que te dejaron sola entre los hábitos

-desde tus cuatro años-

de monjas italianas y morenas.

Ahora apareces,

resucitada tú entre todas las muñecas,

con vestido de alma,

a poblar mi jardín de niños muertos

que juegan con la noche al escondite.

¿Has venido a cogerme de la mano?

Si quieres

me convertiré en eco

para caber en tu pequeña muerte.

Mientras, te digo esto:

Allegra,

tienes la risa de las estrellas-sonajero,

que invisibles de día se oyen en tu garganta,

saltas sobre los años

y recorres distancias atravesando tiempos

mientras tus dedos tibios acarician

todos los gatos negros de mi duelo.

Estás aquí. Dejemos

que en el pasado reposen los huesos de las cosas.

Dejemos al dolor y al pensamiento.

Mientras tú y yo jugamos

con estos niños muertos.

oo&oo


GUIÑOL

Caen las risas todas

como el golpe

en la cabeza hueca

de la más tonta de las marionetas.

Y más risas de nuevo frente a su caída

mientras aquellos ojos,

de infinita y estúpida ternura,

nos contemplan

sin el menor rencor.

Todos a coro, gritándole más fuerte

ante su aturdimiento

cada vez más contagiosamente divertido,

hasta que ya en el suelo la contemplan,

la aplastan

las miradas ansiosas de más gozo,

con el deseo de verla de nuevo levantada

para otra vez poder verla caer.

La ventana se cierra,

y camino de casa

olvidamos deprisa esa pequeña fiesta

de indefensión lejana.

Cuando abrimos la puerta

nuestros ojos se llenan de infinita y estúpida ternura

y sentimos el peso

de miles de miradas invisibles,

denso

como la mano silenciosa de Dios,

que podría empujarnos

hacia cualquier abismo cotidiano.

Guiñol.


oooOooo



De EL SILENCIO ESTÁ LLENO DE NOMBRES (Premio Internacional Ciudad de Toledo) 1996:


SOBRE RUEDAS

En la llanura estéril

que hay entre la dicha y la tristeza

busco el escalofrío

de ver nacer a un héroe en mi carne

respirando

doscientos kilómetros por hora.

En el limbo del deseo adormecido

donde reina

el sentido común de la otra gente

yo y mi Yamaha,

que arde entre mis muslos,

encendemos el aire

y colocamos ruedas en el tiempo.

En las fachadas negras

donde la lluvia pierde su inocencia

y chorrea envilecida hacia el asfalto,

escribo soliloquios brevísimos de letras:

desentierro mi voz.

En el sosiego de alquitrán de cualquier carretera,

camino, para tantos, de ida y vuelta,

me dejo seducir por el infierno,

por el deseo perverso

de saber hasta dónde

puede arrastrar el corazón al cuerpo.

oo&oo


AQUILES, HIJO MÍO

Aquiles, hijo mío,

algo me vence más que tu grandeza:

el recuerdo de tu ser recién nacido.

Sólo yo, Aquiles, hijo mío,

sé cómo fuiste niño.

Cuántas veces, a nuestros pies las olas,

con mis dedos quitaba yo la arena de tus cabellos rubios.

Siempre escondías tesoros diminutos en tus puños,

que se abrían como rosas

sin haber conocido aún el hierro de las armas.

Aquiles, hijo mío, tuyas son las victorias,

tu lucha es mi derrota.

Aquiles, mi guerrero,

al hacerte soldado

caíste prisionero de tu propia armadura.

El mundo está asediado,

y todos tus triunfos ponen nuevas murallas

en los pechos de los hombres y los héroes.

Tus pies ligeros no han de llevarte nunca más allá

de los confines de la guerra,

y con ellos te vas marchando lentamente de mí

porque te marchas para siempre.

Aquiles, hijo mío,

te vi vivir antes de verte con los ojos,

te oí sumergido en el silencio

y te toqué sin necesidad de usar las manos

mucho antes que la aurora de los dedos rosados.

Ahora que estás dormido y la luz de la luna

perpetúa el resplandor de tu espada,

a la vez que con su leche nutre esta nocturna tregua,

contemplo en tu talón la convulsión del tiempo,

y aunque tú no lo sabes, Aquiles, hijo mío,

como siempre

los dioses han vencido.

oo&oo


COMIDA PARA TODOS

Hoy llevo locamente
unas migas de pan a las estatuas.
Las palomas del parque se me ponen de uñas
porque creen que la Historia
es sólo bronce,
una infinita piedra de granito
o un mármol de Carrara,
una mujer cubierta por los pájaros.

Yo le doy de comer
a ver qué pasa.
Sé que pongo celosas a todas las palomas.

oo&oo


SANDALIAS NUEVAS

Es inútil creer que un poema

permanece siempre igual a sí mismo.

Es un pájaro inquieto, superviviente

de climas variables.

Un fuego que se alimenta de palabras

y engendra multitud de ecos diferentes.

Es inútil creer que un poema

permanece en la página

atado a cada una de sus letras.

Es un nómada. Siempre nuevos sus pasos,

puede sentarse a nuestra mesa

como u huésped bíblico.

Un hijo pródigo.

Un zumo que tú exprimes.

Un niño que estrena unas sandalias.

Cuando lo encuentres

no te arrodilles como ante el oráculo.

Camina junto a él.


oooOooo



De DUBLÍN (Premio Primera Bienal Internacional Eugenio de Nora): 2001:

DE LIRAS POR DUBLÍN

Dublín es como todo,

sólo un pretexto más de la existencia,

lo diré de otro modo,

que vivir es la ciencia

de no saber de nada y a conciencia.

Es una antología

tan personal como los ruidos viejos,

como una epifanía

que nunca da consejos,

con el presente Joyce siempre a lo lejos.

Yo me tomo unas liras

con todos los borrachos dublineses.

Muerte, sé que me miras

como a los feligreses

de los templos profanos irlandeses.

Que el pub es cosa seria,

de la sed sin fronteras es la casa,

es toda nuestra feria,

es todo lo que pasa,

es creer que la muerte se retrasa.

El amor, por su parte,

puede encontrarnos en cualquier postura,

quizá el amor es arte

de mestiza blancura.

Me gusta que el amor no tenga cura.

Porque si la tuviera

Dublín sería un diálogo mezquino,

no habría ciudad entera,

ni cerveza ni vino

que nos pusiera a hablar con el destino.

Ya lo dije hace mucho,

Dublín no es otra cosa que un relato

tan mío que lo escucho

cómo come en mi plato,

que la vida es muy largo y sólo un rato.


oooOooo


De EL ÁNGEL Y LA FÍSICA, 2005:

ÍNTIMO LOBO

El amor es un golpe,

seco, callado, intenso.

Nos deshace en partículas

a segundo por beso.

El amor es urgente,

habita en el deseo,

es un niño que canta,

es un peligro tierno.

El amor es impacto

de A.D.N., travieso,

dispuesto a fecundar

los siglos venideros.

Amor a quemarropa,

voraz y violento,

atraviesa la idea.

Todo él hecho cuerpo.

Habita en la palabra

y vive en el silencio.

Canta y calla el amor,

música y esqueleto.

El amor no descansa,

depredador maltrecho,

corazón todo bosque:

es el lobo del cuento.

oo&oo


ÁMAME CON CARIBES Y PANTERAS

Ámame con Caribes y panteras,

deja que Eros cumpla su destino,

ponle caña de azúcar al camino,

dale cuerpo al futuro que tú esperas.

La noche nos dará sus lunas fieras,

el abrazo tendrá sabor marino,

y la canela excitará el felino

que ronronea bajo las palmeras.

Inúndame de tropical ternura,

acércame tu aliento, tan caliente

que puede hacer arder la tierra entera.

Démosle rienda suelta a la bravura,

superemos la gloria del torrente

y que el gozo nos lleve donde quiera.

oo&oo


ASTROLOGÍA INTERIOR

Se hizo la voz

y dijo:

sólo serás poeta

si un ángel se detiene en tu palabra.

……….

La manzana, translúcida.

Y el alma,

más tangible que el cuerpo: el Paraíso.

……….

Pájaro del amor:

¿qué eternidad te salva

de la devoración de la palabra?

……….

Una idea libando

la flor del pensamiento.

……….

¿Quién nos está soñando,

quién nos sueña?

¿Quién impulsa

los músculos del alma

y estos cuerpos que son a veces

tan hermosos

y nunca terminados?

……….

Hoy te diré un secreto:

… Que mi mayor verdad

está en mis sueños.

……….

Lo terrible

de la fotografía

no es que nos recuerde

dolorosamente

la ausencia del objeto,

sino que nos revela

la ausencia

del sujeto.

……….

Todo es de noche hoy

y el alma es

un oscuro alimento que no puede comerse.

……….

Y quedémonos ya

en este hueco,

aquí,

junto a la inmensidad de lo invisible.

……….

Te amo

por que todo tú

eres talón de Aquiles.

……….

¿Qué explica nuestros pasos

por esta parturienta inconcebible

que hemos llamado vida?

……….

La palabra Muerte

no sabe de la Muerte.

……….

Muerte

no es

palabra abstracta.

Es revelación incomunicable.

……….

Las palabras

son mis antepasados.

……….

Desnuda a la palabra,

así

te dirá su sentido

más allá del ropaje de los significados.

……….

Sueña la palabra

que se forma en la boca.

Un Poema

espera

a ser reconocido,

elegido,

hecho materia en letras.

……….

La palabra

¿es llegada

o es viaje?

……….

oo&oo


A GIORDANO BRUNO

Siete años de prisión.

Después el fuego.

Yo andaba en un lejano pensamiento,

y me viniste a ver,

Giordano Bruno,

descalzo,

pisando sobre toda la ceniza:

recuerdo de tu hoguera

en el campo dei fiori.

Desde

el inconcebible

universo del pasado,

te llegas hasta mí,

con todo el siglo dieciséis a cuestas.

Me despierto

al tacto de tu espíritu,

y la memoria poderosa y frágil

me da cita contigo.

Con cuánto atrevimiento

te abriste paso entre supersticiones.

Santamente irredento,

ante los ojos pones

el infinito en todas direcciones.

Navegaste aerolitos

como los sabios otean el suelo,

los sabios pequeñitos.

Desde tu mismo vuelo

divisaste al cartógrafo del cielo.

Por lo demás, aquí

todo aún sigue siendo lo que era.

Dirán que no es así,

pero si Dios viniera,

acabaría quemándose en la hoguera.

La que encienden los necios.

La de los poderosos insensatos.

La de los bajos precios

de los dioses baratos.

Que el progreso se asoma sólo a ratos.

El presente es altivo,

cree que el progreso y él forman un uno.

Pero es un dios cautivo.

Ya ves, Giordano Bruno,

no te ha alcanzado el siglo veintiuno.

Siete años de prisión.

Después el fuego.

¿Qué hay después del después?

¿Después del fuego?


oooOooo


De LA GRAVEDAD Y LA MANZANA, 2011:

TRAYECTORIA

En principio fue el grito,

aunque el llanto

se oyera adelantado.

Grito,

hecho emblema por siempre

del contacto más virgen del aire en nuestra carne.

oo&oo


TRAMPA

La pregunta se quedó atrapada

como una mariposa en una mano,

que quizás no es una mano

porque

¿quién sabe si la mano

es una mariposa que sueña que tiene cinco dedos

o solamente

una trampa de carne para atrapar preguntas?

Pero la duda vuela más deprisa.

oo&oo


TRABAJOS FORZOSOS

He dibujado pájaros-manzana

y he entrenado a mis huesos

en las palabras nuevas.

He moldeado a un dios entre mis manos

y he sudado en la forja de las armas sagradas.

Excavé la raíz de la unidad perdida.

Busqué un día sin víspera

y el cauce primigenio donde los cuerpos toman forma y muerte.

Bebí la fruta huracanada del deseo

y bendije mi sed condenada a ser sed por tanto tiempo.

Aprendí a naufragar

en el planeta mínimo

de una gota de sal, de cualquier lágrima.

Lo hice sin remedio:

para llevar mejor la soledad

a este lado del corazón y de los versos.


oooOOOooo


Enlaces para saber más de Beatriz Villacañas:

http://bevillacanas.webcindario.com/

http://www.mediterranean.nu/?p=1695

http://www.ucm.es/BUCM/escritores/beatriz_villacanas/

http://www.catedramdelibes.es/archivos/001395.html

http://lasombradelmembrillo.com/VI/2009/07/los-villacanas-una-estirpe-poetica/

Portadas de sus libros



Deja un comentario