Beatriz Villacañas, España
Nacida en Toledo, Beatriz Villacañas es doctora en filología y profesora de literatura inglesa e irlandesa en la Universidad Complutense de Madrid. Es miembro correspondiente de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo. Vivió en Irlanda y Gran Bretaña, donde fue profesora de español. En su día, perteneció a la plantilla de críticos literarios de la revista Nueva Estafeta. En calidad de poeta y académica ha sido figura invitada en diferentes congresos nacionales e internacionales.
En poesía ha publicado Jazz (León 1991), Allegra Byron (Toledo 1993), El silencio está lleno de nombres, Premio Internacional Ciudad de Toledo (Toledo 1996), Dublín, Premio Primera Bienal Internacional Eugenio de Nora (León, 2001), El Ángel y la Física (Madrid 2005) y La gravedad y la manzana (2011). Escribe asimismo ensayo y narrativa y en su haber figuran libros como Los Personajes Femeninos en las Novelas de Thomas Hardy (Madrid 1991), La Poesía de Juan Antonio Villacañas: Argumento de una Biografía, (Toledo 2003), Literatura Irlandesa (Madrid 2007), Juan Antonio Villacañas: Selected Poems, edición bilingüe español-inglés (Tradución conjunta de Michael Smith y Beatriz Villacañas), Shearsman (Reino Unido, 2009).
En su estudio sobre Juan Antonio Villacañas, Beatriz, hija del poeta, escribió que la Poesía “es conocimiento revelado”: la poeta piensa que este conocimiento va más allá de lo exclusivamente racional, que es al mismo tiempo idea y emoción. Y es revelado porque, en sus palabras: “La Poesía no se dosifica en etapas de aprendizaje: se revela toda entera, es epifanía. La Poesía no explica el mundo, da fe de su misterio. La más hermosa paradoja es que, cuando la palabra se acerca al misterio, se puede producir un destello de conocimiento, la epifanía que nos muestra que todo lo revelado proviene de un secreto original”.
oooOOOooo
Selección poética
De JAZZ, 1991:
NO SON ALAS: ES TAN SÓLO UN PIANO
Los pájaros son el recuerdo cotidiano
de la atadura que nos une a la tierra
diariamente.
Son el espejo en el que se refleja
esa distancia, siempre irreconciliable,
del hombre con su piel.
Ellos
son ese sueño cercano e inasible
de crueldad bellísima.
Tiernos e indiferentes,
y desconocedores
de todas las palabras
que inventamos nosotros
para poder volar. Escucha:
¿No percibes su corazón acelerado?
Oye cómo bombea
ese aire que en nosotros se estanca
y se hace pensamiento.
Ellos
reinventan el viento día a día
mientras tú y yo seguimos
intentando entender el porqué de su vuelo.,
que se acerca a llamarnos
y se aleja después.
Para nosotros
el deseo es un pájaro caído
incapaz ya de atravesar el aire.
Para ellos
nosotros somos la amenaza que se olvida
al recobrar el cielo en un instante.
Míralos allá arriba,
intentemos hacer de la mirada un ángel redimido
un segundo tan sólo.
Luego,
nuestras pisadas nos traerán a la tierra nuevamente
y volverán a caer, algunas veces,
sobre la hormiga
que sólo mira al suelo.
oooOooo
De ALLEGRA BYRON, 1993:
ALLEGRA
Llegaste un día sorprendiendo a todos
los que creían ser dueños de su glorioso mundo,
clandestina inocencia
que caminó bajito y de puntillas,
tú jamás revelaste los secretos
de la noche más blanca que haya existido nunca.
Te marchaste
como si hubieras sido la autora de ti misma
y marcaste distancia con aquellos
que te dejaron sola entre los hábitos
-desde tus cuatro años-
de monjas italianas y morenas.
Ahora apareces,
resucitada tú entre todas las muñecas,
con vestido de alma,
a poblar mi jardín de niños muertos
que juegan con la noche al escondite.
¿Has venido a cogerme de la mano?
Si quieres
me convertiré en eco
para caber en tu pequeña muerte.
Mientras, te digo esto:
Allegra,
tienes la risa de las estrellas-sonajero,
que invisibles de día se oyen en tu garganta,
saltas sobre los años
y recorres distancias atravesando tiempos
mientras tus dedos tibios acarician
todos los gatos negros de mi duelo.
Estás aquí. Dejemos
que en el pasado reposen los huesos de las cosas.
Dejemos al dolor y al pensamiento.
Mientras tú y yo jugamos
con estos niños muertos.
oo&oo
GUIÑOL
Caen las risas todas
como el golpe
en la cabeza hueca
de la más tonta de las marionetas.
Y más risas de nuevo frente a su caída
mientras aquellos ojos,
de infinita y estúpida ternura,
nos contemplan
sin el menor rencor.
Todos a coro, gritándole más fuerte
ante su aturdimiento
cada vez más contagiosamente divertido,
hasta que ya en el suelo la contemplan,
la aplastan
las miradas ansiosas de más gozo,
con el deseo de verla de nuevo levantada
para otra vez poder verla caer.
La ventana se cierra,
y camino de casa
olvidamos deprisa esa pequeña fiesta
de indefensión lejana.
Cuando abrimos la puerta
nuestros ojos se llenan de infinita y estúpida ternura
y sentimos el peso
de miles de miradas invisibles,
denso
como la mano silenciosa de Dios,
que podría empujarnos
hacia cualquier abismo cotidiano.
Guiñol.
oooOooo
De EL SILENCIO ESTÁ LLENO DE NOMBRES (Premio Internacional Ciudad de Toledo) 1996:
SOBRE RUEDAS
En la llanura estéril
que hay entre la dicha y la tristeza
busco el escalofrío
de ver nacer a un héroe en mi carne
respirando
doscientos kilómetros por hora.
En el limbo del deseo adormecido
donde reina
el sentido común de la otra gente
yo y mi Yamaha,
que arde entre mis muslos,
encendemos el aire
y colocamos ruedas en el tiempo.
En las fachadas negras
donde la lluvia pierde su inocencia
y chorrea envilecida hacia el asfalto,
escribo soliloquios brevísimos de letras:
desentierro mi voz.
En el sosiego de alquitrán de cualquier carretera,
camino, para tantos, de ida y vuelta,
me dejo seducir por el infierno,
por el deseo perverso
de saber hasta dónde
puede arrastrar el corazón al cuerpo.
oo&oo
AQUILES, HIJO MÍO
Aquiles, hijo mío,
algo me vence más que tu grandeza:
el recuerdo de tu ser recién nacido.
Sólo yo, Aquiles, hijo mío,
sé cómo fuiste niño.
Cuántas veces, a nuestros pies las olas,
con mis dedos quitaba yo la arena de tus cabellos rubios.
Siempre escondías tesoros diminutos en tus puños,
que se abrían como rosas
sin haber conocido aún el hierro de las armas.
Aquiles, hijo mío, tuyas son las victorias,
tu lucha es mi derrota.
Aquiles, mi guerrero,
al hacerte soldado
caíste prisionero de tu propia armadura.
El mundo está asediado,
y todos tus triunfos ponen nuevas murallas
en los pechos de los hombres y los héroes.
Tus pies ligeros no han de llevarte nunca más allá
de los confines de la guerra,
y con ellos te vas marchando lentamente de mí
porque te marchas para siempre.
Aquiles, hijo mío,
te vi vivir antes de verte con los ojos,
te oí sumergido en el silencio
y te toqué sin necesidad de usar las manos
mucho antes que la aurora de los dedos rosados.
Ahora que estás dormido y la luz de la luna
perpetúa el resplandor de tu espada,
a la vez que con su leche nutre esta nocturna tregua,
contemplo en tu talón la convulsión del tiempo,
y aunque tú no lo sabes, Aquiles, hijo mío,
como siempre
los dioses han vencido.
oo&oo
COMIDA PARA TODOS
Hoy llevo locamente
unas migas de pan a las estatuas.
Las palomas del parque se me ponen de uñas
porque creen que la Historia
es sólo bronce,
una infinita piedra de granito
o un mármol de Carrara,
una mujer cubierta por los pájaros.
Yo le doy de comer
a ver qué pasa.
Sé que pongo celosas a todas las palomas.
oo&oo
SANDALIAS NUEVAS
Es inútil creer que un poema
permanece siempre igual a sí mismo.
Es un pájaro inquieto, superviviente
de climas variables.
Un fuego que se alimenta de palabras
y engendra multitud de ecos diferentes.
Es inútil creer que un poema
permanece en la página
atado a cada una de sus letras.
Es un nómada. Siempre nuevos sus pasos,
puede sentarse a nuestra mesa
como u huésped bíblico.
Un hijo pródigo.
Un zumo que tú exprimes.
Un niño que estrena unas sandalias.
Cuando lo encuentres
no te arrodilles como ante el oráculo.
Camina junto a él.
oooOooo
De DUBLÍN (Premio Primera Bienal Internacional Eugenio de Nora): 2001:
DE LIRAS POR DUBLÍN
Dublín es como todo,
sólo un pretexto más de la existencia,
lo diré de otro modo,
que vivir es la ciencia
de no saber de nada y a conciencia.
Es una antología
tan personal como los ruidos viejos,
como una epifanía
que nunca da consejos,
con el presente Joyce siempre a lo lejos.
Yo me tomo unas liras
con todos los borrachos dublineses.
Muerte, sé que me miras
como a los feligreses
de los templos profanos irlandeses.
Que el pub es cosa seria,
de la sed sin fronteras es la casa,
es toda nuestra feria,
es todo lo que pasa,
es creer que la muerte se retrasa.
El amor, por su parte,
puede encontrarnos en cualquier postura,
quizá el amor es arte
de mestiza blancura.
Me gusta que el amor no tenga cura.
Porque si la tuviera
Dublín sería un diálogo mezquino,
no habría ciudad entera,
ni cerveza ni vino
que nos pusiera a hablar con el destino.
Ya lo dije hace mucho,
Dublín no es otra cosa que un relato
tan mío que lo escucho
cómo come en mi plato,
que la vida es muy largo y sólo un rato.
oooOooo
De EL ÁNGEL Y LA FÍSICA, 2005:
ÍNTIMO LOBO
El amor es un golpe,
seco, callado, intenso.
Nos deshace en partículas
a segundo por beso.
El amor es urgente,
habita en el deseo,
es un niño que canta,
es un peligro tierno.
El amor es impacto
de A.D.N., travieso,
dispuesto a fecundar
los siglos venideros.
Amor a quemarropa,
voraz y violento,
atraviesa la idea.
Todo él hecho cuerpo.
Habita en la palabra
y vive en el silencio.
Canta y calla el amor,
música y esqueleto.
El amor no descansa,
depredador maltrecho,
corazón todo bosque:
es el lobo del cuento.
oo&oo
ÁMAME CON CARIBES Y PANTERAS
Ámame con Caribes y panteras,
deja que Eros cumpla su destino,
ponle caña de azúcar al camino,
dale cuerpo al futuro que tú esperas.
La noche nos dará sus lunas fieras,
el abrazo tendrá sabor marino,
y la canela excitará el felino
que ronronea bajo las palmeras.
Inúndame de tropical ternura,
acércame tu aliento, tan caliente
que puede hacer arder la tierra entera.
Démosle rienda suelta a la bravura,
superemos la gloria del torrente
y que el gozo nos lleve donde quiera.
oo&oo
ASTROLOGÍA INTERIOR
Se hizo la voz
y dijo:
sólo serás poeta
si un ángel se detiene en tu palabra.
……….
La manzana, translúcida.
Y el alma,
más tangible que el cuerpo: el Paraíso.
……….
Pájaro del amor:
¿qué eternidad te salva
de la devoración de la palabra?
……….
Una idea libando
la flor del pensamiento.
……….
¿Quién nos está soñando,
quién nos sueña?
¿Quién impulsa
los músculos del alma
y estos cuerpos que son a veces
tan hermosos
y nunca terminados?
……….
Hoy te diré un secreto:
… Que mi mayor verdad
está en mis sueños.
……….
Lo terrible
de la fotografía
no es que nos recuerde
dolorosamente
la ausencia del objeto,
sino que nos revela
la ausencia
del sujeto.
……….
Todo es de noche hoy
y el alma es
un oscuro alimento que no puede comerse.
……….
Y quedémonos ya
en este hueco,
aquí,
junto a la inmensidad de lo invisible.
……….
Te amo
por que todo tú
eres talón de Aquiles.
……….
¿Qué explica nuestros pasos
por esta parturienta inconcebible
que hemos llamado vida?
……….
La palabra Muerte
no sabe de la Muerte.
……….
Muerte
no es
palabra abstracta.
Es revelación incomunicable.
……….
Las palabras
son mis antepasados.
……….
Desnuda a la palabra,
así
te dirá su sentido
más allá del ropaje de los significados.
……….
Sueña la palabra
que se forma en la boca.
Un Poema
espera
a ser reconocido,
elegido,
hecho materia en letras.
……….
La palabra
¿es llegada
o es viaje?
……….
oo&oo
A GIORDANO BRUNO
Siete años de prisión.
Después el fuego.
Yo andaba en un lejano pensamiento,
y me viniste a ver,
Giordano Bruno,
descalzo,
pisando sobre toda la ceniza:
recuerdo de tu hoguera
en el campo dei fiori.
Desde
el inconcebible
universo del pasado,
te llegas hasta mí,
con todo el siglo dieciséis a cuestas.
Me despierto
al tacto de tu espíritu,
y la memoria poderosa y frágil
me da cita contigo.
Con cuánto atrevimiento
te abriste paso entre supersticiones.
Santamente irredento,
ante los ojos pones
el infinito en todas direcciones.
Navegaste aerolitos
como los sabios otean el suelo,
los sabios pequeñitos.
Desde tu mismo vuelo
divisaste al cartógrafo del cielo.
Por lo demás, aquí
todo aún sigue siendo lo que era.
Dirán que no es así,
pero si Dios viniera,
acabaría quemándose en la hoguera.
La que encienden los necios.
La de los poderosos insensatos.
La de los bajos precios
de los dioses baratos.
Que el progreso se asoma sólo a ratos.
El presente es altivo,
cree que el progreso y él forman un uno.
Pero es un dios cautivo.
Ya ves, Giordano Bruno,
no te ha alcanzado el siglo veintiuno.
Siete años de prisión.
Después el fuego.
¿Qué hay después del después?
¿Después del fuego?
oooOooo
De LA GRAVEDAD Y LA MANZANA, 2011:
TRAYECTORIA
En principio fue el grito,
aunque el llanto
se oyera adelantado.
Grito,
hecho emblema por siempre
del contacto más virgen del aire en nuestra carne.
oo&oo
TRAMPA
La pregunta se quedó atrapada
como una mariposa en una mano,
que quizás no es una mano
porque
¿quién sabe si la mano
es una mariposa que sueña que tiene cinco dedos
o solamente
una trampa de carne para atrapar preguntas?
Pero la duda vuela más deprisa.
oo&oo
TRABAJOS FORZOSOS
He dibujado pájaros-manzana
y he entrenado a mis huesos
en las palabras nuevas.
He moldeado a un dios entre mis manos
y he sudado en la forja de las armas sagradas.
Excavé la raíz de la unidad perdida.
Busqué un día sin víspera
y el cauce primigenio donde los cuerpos toman forma y muerte.
Bebí la fruta huracanada del deseo
y bendije mi sed condenada a ser sed por tanto tiempo.
Aprendí a naufragar
en el planeta mínimo
de una gota de sal, de cualquier lágrima.
Lo hice sin remedio:
para llevar mejor la soledad
a este lado del corazón y de los versos.
oooOOOooo
Enlaces para saber más de Beatriz Villacañas:
http://bevillacanas.webcindario.com/
http://www.mediterranean.nu/?p=1695
http://www.ucm.es/BUCM/escritores/beatriz_villacanas/
http://www.catedramdelibes.es/archivos/001395.html
http://lasombradelmembrillo.com/VI/2009/07/los-villacanas-una-estirpe-poetica/
Portadas de sus libros
